Моя фамилия Кудрявцев, и я работаю в издательстве Rестник.
Вернее, я там работаю официально - в последний раз я там появлялся пять лет назад, когда никакого издательства не было в помине.
Издательство это находится где-то в другом городе, в трехэтажном пухло-громоздком здании. Сквозь окна видны странные суставчатые машины и отпечатанные газеты - я вижу сотни своих фотографий, как отражения в разбитом зеркале.
Несколько часов назад мне пришла очередная пачка документов. Зачем я решил вернуться - не знаю.
Зайдя в первую попавшуюся дверь, я наткнулся на одного из первых. Он почему-то принял как должное мое появление... В тот момент он показывал какой-то толпе гостей из трех человек свою коллекцию мыла... Из них меня никто не узнал.
Я зашел с черного хода. Охранник из-за двери спросил мою фамилию. Я, чуть помедлив, назвался. Дверь сразу распахнулась. Охранник смотрел на меня с любопытством. Вышла женщина с ярко-зелеными глазами, пронизывающим взглядом и очень усталым лицом. Кажется, когда-то давно она была моей любовницей... Не знаю. За ней вышла еще одна, чуть тоньше - я ее не знаю. Перебросилась с первой парой слов на непонятном мне языке. "Это уральский,-сказала первая.-Помнишь, я тебя ему учила?" "Нет,-ответил я,-но если нужно - вспомню". Я улыбнулся. На ее лице промелькнуло выражение, как будто по нему ударили.
Она повела меня по лестнице, по дороге дала мне бумагу со словами "Интересно, что ты теперь с этим будешь делать...". Это было что-то о покупке (продаже?) какого-то кувшина.
На первом пролете я увидел еще одного из первых. Он очень обрадовался и сделал попытку меня обнять. В этот момент меня выдрали...
До сих пор болит голова...